Episode IBLIS KAMPUNG ROROTAN
oleh Jamiel
Loellail Rora
SATU
ANGIN SIANG berhembus kencang menebarkan
butir-butir debu dari tanah kering kerontang yang sudah sekian lama tak
bersentuhan dengan air hujan. Di langit, tepat di atas kepala, matahari
bersinar garang. Hawa panas begitu terasa menyengat kulit. Daun-daun pohon
mengering kekurangan air. Kemarau panjang membuat banyak rerumputan yang tumbuh
di sisi jalan mati karena tak kuat menahan panasnya sinar mentari.
Jalu menghela napas. Lalu menelan ludah untuk sekedar
membasahi kerongkongannya yang seperti tercekik saking hausnya. Langkahnya
semakin cepat terayun menyusuri tanah kerontang yang senantiasa menghempaskan
debu. Tak sabar rasanya untuk menjumpai sebuah warung agar dia bisa memanjakan
tenggorokannya dengan segelas air putih dingin dan sepotong makanan untuk
mengganjal perutnya yang kian keroncongan. Tapi harapannya sia-sia. Sejauh mata
memandang, hanya nampak sawah-sawah mengering yang banyak ditumbuhi semak
belukar.
“Sepi amat nih kampung,” kata Jalu pada dirinya sendiri
seraya melepaskan peci yang dikenakannya. Lantas dikipas-kipasi wajahnya dengan
peci sekedar membebaskan dirinya sejenak dari rasa panas yang kian terasa
membakar kulit.
Jalu mendadak menghentikan langkah.
Ekor
mata yang tajam milik pemuda tampan bertubuh tegap itu menangkap sesosok
bayangan yang tengah berteduh di bawah pohon yang cukup rindang. Ditajamkan
pandangannya. Nampak seorang perempuan tua bersandar di batang pohon yang cukup
besar. Sepertinya perempuan itu kelelahan. Seikat kayu bakar yang ada dalam
gendongannya dan sebuah bungkusan yang cukup besar berada dalam tentengannya
menjadi beban berat bagi tubuh ringkihnya.
“Mudah-mudahan
nenek itu bisa menunjukkan di mana warung terdekat yang ada di sekitar sini,”
bisik Jalu seraya melangkah cepat ke arah perempuan tua itu. Setelah berada tak
jauh dari perempuan tua yang pendar wajahnya menyiratkan kepedihan akan
beratnya beban hidup yang dijalaninya, Jalu lantas mengucapkan salam.
Memberitahukan akan kehadirannya.
Mendengar
suara salam, leher perempuan tua yang dipenuhi keriput itu refleks memutar ke
arah asal suara. Sedetik dirinya terbius dalam ketakjuban. Lantas dengan agak
tergagap dia membalas salam kepada seorang pemuda tampan dan gagah perkasa yang
berdiri tak jauh dari tempatnya berdiri.
“Wa-wa’alaikum salam,” sahut perempuan
tua itu. Napasnya nampak tersenggal. Keningnya berkerut heran dan sorot matanya
yang memancarkan rasa ingin tahu menyapu wajah pemuda tampan dan gagah yang
tengah memamerkan senyum ramah kepadanya. “A-ade perlu ape, Tong?” lanjutnya.
“Ah...”
Jalu nampak kikuk. Pertanyaan soal warung yang sejak tadi menggumpal di hatinya
mendadak cair. Tak ada lagi keinginan untuk segera tiba di sebuah warung; minum
air dingin untuk membasahi kerongkongannya yang terasa kering dan memakan
sepotong kue untuk mengganjal perutnya yang keroncongan. Tak ada. Yang ada
dihatinya saat ini hanya satu: membantu perempuan tua yang ada dihadapannya.
Membawakan barang-barang yang nampak begitu berat membebani tubuh ringkih itu
sampai ke rumahnya. “Se-sebenarnye gak ade ape-ape, Nyak. A-aye cuman kepengen
ngebantuin ngebawain barang-barang Enyak entu,” lanjut Jalu sambil memantulkan
tatapan lembut tanda ketulusan hati. Biarlah bohong sedikit sama orang tua, pikir
Jalu dalam hati, kan bohongnya demi kebaikan.
Perempuan
tua renta bernama Nurhasanah itu menghela napas. Lega. Dibiarkannya Jalu
mengambil seikat kayu bakar yang berada dalam gendongannya.
“Kalo
nyang ade dalem karung kecil entu ape, Nyak?” tanya Jalu yang sudah memanggul
seikat kayu bakar.
“Singkong.”
“Singkong?”
“Iye.
Tadi abis nyari kayu bakar Enyak mampir ke rumah Haji Mugeni dan minta sedikit
singkong.”
“Sini
biar singkongnyae aye bawain sekalian,” kata Jalu sambil mengambil karung kecil
berisi sedikit singkong dari genggaman tangan Nurhasanah yang nampak tinggal
tulang berbalut kulit.
“Ngomong-ngomong
name lu siape, Tong?” tanya Nurhasanah yang melangkah tertatih di samping kanan
Jalu.
“Name
aye Jalu, Nyak.”
“Oh,”
Nurhasanah menganggukkan kepala. Lanjutnya, “Kalo name Enyak Nurhasanah, Jal.
Biase dipanggil Nyak Nur,” lanjut Nurhasanah sambil tersenyum lebar.
Dua
anak manusia yang jauh perbedaan usianya itu mengayunkan langkah. Yang seorang
perempuan tua dengan wajah yang banyak dihiasi keriput dan sebagian rambutnya
telah memutih. Berjalan gontai dengan napas tersenggal. Seakan udara yang hendak
keluar dari rongga dadanya yang ringkih tersumbat di kerongkongannya. Yang
satunya lagi lelaki gagah dengan rambut agak gondrong dan wajah berseri yang
menandakan kalau wajah itu kerap terkena air wudhu. Seorang pemuda yang berwajah jantan, namun penuh kelembutan.
Matanya yang bening memancarkan cahaya keteguhan hatinya, yang memandang hari
depan dengan penuh pengharapan, namun penuh pergulatan dan perjuangan yang
dilandasi dengan pasrah diri tulus ikhlas kepada takdir Allah SWT Yang Maha
Agung.
“Masih
jauh rumehnye, Nyak?” tanya Jalu yang tak tega melihat Nyak Nur berjalan
tertatih dengan napas tersenggal.
“Nggak...
dikit lagi kite juge sampe,” sahut Nurhasanah.
Jalu
mengembangkan senyum sambil menganggukkan kepala.
Di
langit, matahari yang tepat berada tegak
lurus di atas kepala, bersinar semakin garang. Seakan ingin membakar apa yang
terhampar di bumi. Hawa panasnya begitu terasa menyengat kulit. Sementara angin
menyambar-nyambar dengan keras seperti ingin menerbangkan semua yang
diterpanya.
“Tiap
ari nih Nyak begini?” Jalu kembali buka suara, memecahkan kesunyian.
“Begini
pegimane?” Nurhasanah balik bertanya.
“Nyari
ranting buat kayu bakar ame minta singkong...”
“Ye
kage, Jal!” Nyak Nur tertawa. Memamerkan gusinya yang sudah banyak kehilangan
gigi. “Mase nyari kayu bakar tiap ari, kaye punye makanan banyak aje nyang
bakal dimasak. Nah, entu kayu nyang lu bawe, cukupan deh buat lima – enam ari
mah,” lanjut Nurhasanah sambil menepuk-nepuk ranting kayu yang dibawa Jalu.
Jalu
membatalkan niatnya untuk membuka mulut ketika dilihatnya ada seorang lelaki
paruh baya yang melangkah tergopoh menghampiri mereka. “Abis nyari kayu bakar ye,
Nyak?” tanya lelaki paruh baya itu sambil meletakkan pacul yang tadi tersangkil
di pundaknya ke tanah.
“He-eh,”
sahut Nurhasanah. “Ade ape lu ampe ngos-ngosan begitu? Udeh tampang lu pucet
kaye bocah abis ngeliat kantong wewe...”
“A-anu,
Nyak...” Lelaki paruh baya itu nampak
ragu untuk melanjutkan ucapannya.
“Anu
kenape? Anu lu dicatek uler? Nyang bener ah kalo ngomong,” desak Nurhasanah
yang nampak penasaran. “Kaye bocah baru belajar ngomong luh!”
“Ta-tadi
aye ngeliat Saman ame Madun dari rumeh Nyak...”
“Ngapain
tuh begundal ke rumeh gue?! Ade urusan ape lagi mereka ame gue?!” ujar Nurhasanah
seakan berkata pada dirinya sendiri. “Perasaan gue udeh kage punye urusan
ape-ape lagi...” lanjutnya dengan pandangan menerawang.
Jalu
menggaruk-garuk leher belakangnya yang mendadak terasa gatal. Dia ingin tahu
siapa itu si Saman ame si Madun, lantaran begitu kedua nama itu disebut oleh lelaki
paruh baya yang masih berdiri mematung di hadapan mereka, Nurhasanah nampak
terkejut. Tapi Jalu menahan rasa ingin tahunya. Dibatalkan niatnya untuk
bertanya.
“Aye
kage tau dua cecunguk entu ade perlu ape ke rumeh Nyak. Nyang aye tau, mereka
pegi dari rumeh Nyak sambil nenteng si burik,” terang lelaki paruh baya.
“Ape?!
Mereka ngambil si burik? Dasar manusia iblis!” Nurhasanah langsung memaki
dengan geram. Tangan keriputnya tercekal. Keras. “Kage bosen-bosennye entu
cecunguk nyikse gue...” lanjut Nurhasanah sambil menggelengkan kepala, lemah.
Akhirnya dia cuma bisa pasrah.
“Saman
ame si Madun entu siape sih, Nyak? Terus... kalo si burik entu siape lagi?”
tanya Jalu akhirnya yang tidak tahan memendam perasaan ingin tahunya.
“Saman
ame Madun entu kaki tangannye Mandor Pe’a. Nah kalo si burik entu ayam
biang punye Nyak nyang lagi ngerem,”
tutur Nurhasanah dengan wajah nelangsa.
Jalu
menggeleng-gelengkan kepala, berusaha mengusir rasa sesak yang tiba-tiba muncul
di rongga dadanya. Ditelannya ludah. Dilemparkan pandangannya ke perkebunan
ketimun yang ada di ujung sana...
“Udeh,
Jal. Bawaan lu kasih si Makmun aje,” kata Nurhasanah. “Biar die aje nyang
bantuin Nyak. Pan rumeh Nyak dah kage jauh lagi,” lanjutnya seraya mengambil
bungkusan singkong yang ada dalam pegangan Jalu.
“Udeh,
Nyak. Aye aje nyang bawe. Gak ngape-ngape pan aye bantuin Nyak. Sekalian aye
pengen silaturrahim ke rumeh Nyak... Dapet segelas aer aje pan lumayan Nyak
buat ngebasahin nih kerongkongan nyang kekeringan,” sahut Jalu sambil mengusap-usap
lehernya.
Nurhasanah
tertawa. Makmun mesam-mesem.
Lalu
ketiga anak manusia itu melanjutkan langkah menuju rumah Nurhasanah.Dengan
sabar menapaki jalan setapak yang kering kerontang karena lama tak bermandikan
hujan.
***
(bersambung)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar